知っている人

なあ、あんた。

長く付き合っている人のことなら、よく知ってるか？

好きな食べ物。嫌いな食べ物。好きな本。好きな映画。いつも飲んでいる酒。

そういうものをたくさん知っていれば、その人のことを「よく知っている」と言えるんだろうか。

それとも俺たちは。

知っていることを材料にして、勝手に「こういう人だ」と完成させているだけなんだろうか。

カラン。

グラスの中で氷が鳴った。

今日も俺の前にあるのは、I.W.ハーパーだ。

「そういえば健一さん、スコッチって飲まないっすよね」

タカが俺のグラスを見ながら言った。

「飲まないな」
「バーボン派だから？」
「いや。苦手なんだよ」
「スコッチが？」
「ああ」
「何が駄目なんすか？」
「煙い」

タカの手が止まった。

「……煙い？」
「煙いだろ、あれ」

カウンターの向こうでママが笑った。

「ピート香のこと？」
「知らん」
「知らないの？」
「名前なんか知らんよ。煙いもんは煙い」
「健一さん、意外とお酒に詳しくないんすね」
「詳しいなんて言ったことねえぞ」
「だって、いつもハーパーじゃないですか」
「そうだな」
「じゃあ、8年と12年だったらどっちが好きなんです？」
「わからん」
「え？」
「飲み比べても、たぶんわからん」

タカが俺のグラスを見た。

「……ハーパー好きなんですよね？」
「別に」
「別に？」
「嫌いじゃないけどな」
「じゃあ、なんで毎回……」

そこまで言って、タカが口を閉じた。

「ああ」

トムも小さく頷いた。ママは何も言わなかった。

みんな知っている。

昔、真人が喧嘩をした日のことを。誰かを守るために殴って、殴られて。その後で俺が飲んだ酒が、ハーパーだったことを。

「そういうことだ」

俺が言うと、タカはしばらく考えていた。

「じゃあ、好きだから飲んでるわけじゃないんすね」
「そうなるな」
「なんか変な感じっすね」
「何が？」
「健一さんって、酒にこだわりがある人だと思ってたから」
「勝手に決めんな」
「だって、いつもバーボン飲んでるオッサンですよ？」
「誰がオッサンだ」
「そこは否定できないでしょ」

ママが笑った。まあ、否定はできない。

「じゃあさ」

トムが面白そうにこっちを見た。

「健一さん、焼き鳥屋では何を頼む？」
「なんだよ急に」
「砂肝」

タカが言った。

「ハツも食いそうっすね。塩で」
「頼まねえよ」
「え？」
「アスパラベーコン巻き」

沈黙。

「……アスパラベーコン巻き？」
「そうだよ」
「健一さんが？」
「俺が食っちゃいけねえのか」
「いや、そうじゃないっすけど」
「うまいだろ、アスパラベーコン」
「うまいっすけど……」

タカは何か納得できないらしい。

「じゃあ甘いものは？」
「好きだぞ」
「え？」
「なんだよ」
「いや、食べないと思ってた」
「食うよ」
「何が好きなんすか？」
「ミスド」
「ミスド？」
「ポン・デ・リングとか」

ちょっと待ってください、とタカが額を押さえた。

「さっきから俺の中の健一さんが、どんどん壊れてるんすけど」
「だから勝手に作んなって」

トムが笑っている。

「映画は？」
「映画？」
「恋愛映画とか見ないでしょ？」
「昔、『世界の中心で、愛をさけぶ』を映画館で見たぞ」
「誰と？」
「一人で」
「泣いた？」
「号泣した」

タカが天井を見上げた。

「もうやめましょう」
「お前が聞いたんだろ」
「なんか知りたくなってきた」

トムが完全に面白がっている。

「好きな小説は？」
「『レダ』」
「栗本薫の？」
「そう」
「おお」

タカが少し安心したような顔をした。

「それはなんかわかる。じゃあ漫画は？」
「刃牙」
「なんで急にそっち行くんすか」
「何がだよ」
「『レダ』から刃牙に行かないでしょ、普通」
「行ったんだからしょうがねえだろ」

ママがくすくす笑っている。

「嫌いな飲み物は？」
「野菜ジュース」
「毎朝飲んでるって言ってませんでした？」
「飲んでる」
「好きじゃないんすか？」
「嫌いだよ。まずい」
「じゃあなんで毎日飲んでんすか」
「真人が飲めって言うから」
「……健一さん、真人君の言うこと聞くんすね」
「身体にいいって言うんだからしょうがねえだろ」
「嫌いなのに？」
「嫌いでも身体にはいいんだろ」
「そこは妙に素直なんすね」

うるせえ。

「じゃあ嫌いな食べ物」
「ナス」
「理由は？」
「ナスだから」
「それ理由じゃないっすよ」
「嫌いな食い物に理由なんかいるか」

ひとしきり笑ったあと、トムが言った。

「面白いね」
「何が？」
「僕たち、健一さんのこと、かなり知ってると思ってた」
「知ってるだろ」
「うん。でも、知らなかった」
「そりゃ知らんことくらいあるだろ」
「そうじゃなくて」

トムは少し考えた。

「知ってることが増えたのに、前よりわからなくなった」

タカも頷いた。

「それはわかる。俺、健一さんってもっとこう……渋いオッサンだと思ってたんすよ」
「なんだよ、渋いオッサンって」
「ハーパー飲みながら人生について面倒くさいこと考えてる人」
「だいたい合ってるじゃねえか」
「でもポン・デ・リング食うんでしょ？」
「食うよ」
「アスパラベーコン巻きも？」
「食う」
「セカチューで泣く？」
「泣いた」
「刃牙？」
「好きだよ」
「わからん」
「知らねえよ」

ママが新しい氷をグラスに落とした。

「でも、人ってそんなものじゃない？」
「ママ？」
「好きなものを並べたって、その人の説明書にはならないでしょう？」

俺はグラスを見た。

確かにそうかもしれない。

ハーパーが特別でも、ハーパーの味に詳しいわけじゃない。野菜ジュースが嫌いでも、毎朝飲んでいる。恋愛映画で泣くし、男たちが殴り合う漫画も好きだ。

その一つ一つは、全部俺だ。

でも。

全部並べたところで、それが俺なのかと言われると、よくわからない。

「じゃあさ」

タカが言った。

「何を知ってたら、その人のことを知ってるって言えるんすかね」
「知らん」
「そこは考えてくださいよ」
「なんで俺が答え持ってる前提なんだよ」
「いつもそれっぽいこと言うじゃないですか」
「それっぽいだけだよ」

ママが笑った。

「それは知ってるわ」
「おい」

「じゃあ、これはどう思います？」

タカがスマホを取り出して、カウンターに置いた。

画面でショート動画が流れている。世界陸上の棒高跳びだった。選手が助走を始め、長い棒を地面に突き立てる。棒が弓なりに大きくしなり、その反動で身体が宙へ跳ね上がった。

バーを鮮やかに越えていく。

「すげえなあ。びゅーてぃほー」

タカが感心したように言った。

「Beautiful」

トムがネイティブの発音で言い直す。ママもカウンター越しに視線を落とした。

画面の中でスロー映像が流れ、棒がもう一度、あり得ない角度で大きくしなった。

俺はハーパーのグラスを手にしたまま、ボソと言った。

「よくあの棒、折れねえな」

三人が一斉にこっちを見た。

「……健一さん」
「なんだよ」

タカが笑った。

「やっぱ俺、健一さんのこと全然わかんねえっす」

俺はハーパーを一口飲んだ。

「そのくらいでいいんじゃねえの？」

なあ、あんた。

あんたが「よく知っている」と思っている、その人。

本当にその人を見てるか？

それとも。

知っていることをつなぎ合わせて、自分で作ったその人を見てるか？

まあ。

わからないところが残っているくらいの方が、人付き合いってのは面白いのかもしれないな。

また、葵で会おう。