ゴングが鳴ったあと

なあ。

あんたには、理由はよく分からないけれど、なんとなく苦手なヒトっているか？

何かされたわけじゃない。嫌なことを言われた覚えもない。仕事で迷惑をかけられたわけでもない。

でも、なんか嫌。

声なのか、話し方なのか、顔なのか。そんなことを考えてみても、どうにもこれといった理由が見つからない。

それでも、なんか嫌。

あれって、いけないことなんだろうか。

カラン。

『葵』の重い木製ドアを押すと、タカがカウンターでスマホを眺めていた。

ママが何も聞かずにI.W.ハーパーを置く。氷が小さく鳴った。

「健一さん」
「嫌だ」
「まだ何も言ってないですよ」
「お前がスマホ見ながら俺を待ってるときは、ろくな話じゃない」
「偏見じゃないですか？」
「経験則だ」

隣でトムが笑った。

「で、何だよ」
「いやね。俺、なんとなく苦手なヒトがいるんですよ」
「知らんがな」
「相談終わっちゃった」

俺はハーパーを一口飲んだ。

「何かされたのか？」
「いや、別に」
「嫌なこと言われたとか？」
「それもないですね」
「じゃあ、なんで嫌いなんだよ」
「それが分からないから聞いてるんじゃないですか」
「俺に聞かれても知らん」

タカは不満そうな顔でスマホを伏せた。

「でも、そういうヒトいません？」

まあ、いる。

別に悪いヒトじゃない。周りから嫌われているわけでもない。むしろ評判はいい。なのに、なぜか俺とは合わない。そういうヒトは、確かにいる。

「何か理由があるんじゃないのか？」

トムが言った。

「話し方が気に入らないとか、昔嫌いだった奴に似てるとか」
「そう思って探したんですけどね」
「何を？」
「嫌いな理由」

俺はタカを見た。

「探すのか？」
「探しません？」
「好きな理由も？」

タカが黙った。トムも黙った。俺も少し考えた。

そういえば。

誰かを好きになったとき、俺たちは理由なんて探すだろうか。もちろん聞かれれば答える。優しいから。話が合うから。一緒にいると楽だから。でも、それを一つ一つ検証して、「よし、これなら俺がこのヒトを好きなのも妥当だ」なんて確認した覚えはない。

好きなものは好き。それで済ませる。

「嫌いだと理由が欲しくなるのか」

俺が言うと、タカが頷いた。

「そうなんですよ。なんでだろうと思って」
「自分を守るためじゃねえか？」

トムが言った。

「そのヒトが危ないかもしれないって思ってるから、何が危ないのか探すとか」

なるほど。嫌悪が警報なら、その原因を探すのは自然だ。何に気をつければいいのか分からない警報ほど厄介なものはない。

オススメされてもないのに、自分で警報を鳴らしておいてその原因を探す。

でも、それだけだろうか。

「逆もありそうだな」
「逆？」
「理由もなくヒトを嫌ってる自分が嫌なんじゃないか？」

タカが俺を見た。

「どういうことです？」
「俺は理由もなくヒトを嫌うような奴じゃない。そう思いたいんじゃないかってこと」
「ああ」
「だから探す。あいつはこういうところがある。こういうことを言った。こういう態度を取った。だから俺が嫌うのは当然だって」

トムがグラスを置いた。

「嫌いになった理由を探してるんじゃなくて、嫌ってもいい理由を探してるってことか」
「かもしれない」

タカが腕を組んだ。

「それ、格好悪いですね」
「何が？」
「防御するために相手を殴るの」

俺は眉をひそめた。

「殴ってねえよ」
「同じようなもんじゃないですか。自分が悪く見えないように、相手の悪いところを探してるんでしょう？」
「そこまで言ってない」
「でも、そういうことでしょう？」

妙に食いつく。

そういえば、こいつは昔プロレスラーだった。

「お前は殴られたら殴り返してたんじゃないのか？」
「そりゃプロレスですから」
「防御は？」
「しますよ。でも、技を全部避けてたら試合にならないでしょう？」
「喧嘩なら避けるけどな」

トムが言った。

「喧嘩じゃないですからね」

タカは笑った。

「俺、現役のころ言われたことあるんですよ。技を受けない奴は強く見えないって」
「避けた方が強いだろ」
「だから、それじゃ喧嘩なんですって」
「何が違うんだよ」
「受けて、それでも立つから格好いいんですよ」

俺はグラスの中の氷を眺めた。

受けて、それでも立つ。

「じゃあ、嫌いな奴の攻撃も黙って受けろって？」
「違いますよ」

タカはすぐに否定した。

「相手じゃなくて、自分ですよ」
「自分？」
「俺、こいつ嫌いなんだなって、一回受けりゃいいじゃないですか」
「理由もなく？」
「理由がないなら、しょうがないでしょう」
「嫌な奴だな、俺」
「そうかもしれませんね」
「そこは否定しろよ」

トムが吹き出した。タカも笑った。

でも、妙な話だ。

俺たちは自分の中に湧いてくる感情を、全部選んでいるわけじゃない。腹が立つ。怖い。羨ましい。好きになる。嫌いになる。湧いてしまったものを、湧かなかったことにはできない。

だったら、理由もなく誰かを嫌ってしまった自分を正当化するために、そのヒトの欠点を探し回るより。

俺はこいつが嫌いなんだな。

まず、それを受ける。その方がまだ、自分の感情と相手の問題を分けて考えられるのかもしれない。

「でもさ」

俺は言った。

「理由があって嫌いになった場合はどうなんだ？」
「どういうことです？」
「例えば、ひどいことをされた。腹が立った。そいつを嫌いになった。そこにはちゃんと理由があるだろ」
「ありますね」
「でも、ずっと嫌いなままってこともある」

トムが頷いた。

「理由なんか忘れてるのにな」
「あるな」

嫌いになった理由そのものを忘れてしまうこともある。あるいは、最初の理由より後から見つけた理由の方が増えていくこともある。

あいつは約束を破った。時間にルーズだ。言い方が気に入らない。人によって態度を変える。謝り方にも誠意がない。

一つ見つけるたびに、やっぱりあいつは嫌な奴だと思う。そのうち、最初の理由なんてどうでもよくなる。

「あいつがしたことが嫌い、だったのが」

俺は言った。

「あいつが嫌い、になるんだな」
「その次もありますよ」

タカが言った。

「何？」
「あいつがすることが嫌い」

嫌な言葉だった。でも、分かる気がした。

嫌いなヒトが何かをすれば、同じ行為でも悪く見える。謝れば、今さら遅い。黙れば、逃げている。反論すれば、反省していない。誰かを助ければ、いいヒトぶっている。何をしても、自分の嫌悪を補強する材料にできる。

そうなったら、もう相手の行動を見ているのか、自分の嫌悪を見ているのか分からない。

「終わらんな、それ」

トムが言った。

「終わりませんね」

タカが答えた。

「じゃあ、どうするんだよ」
「何がです？」
「嫌いになった。相手もこっちを嫌ってる。何か言えば言い返される。言い返されたらまた腹が立つ。どうやって終わるんだ？」

タカは少し考えた。

「終わらせればいいんじゃないですか？」
「だから、どうやって」
「やめる」
「嫌いじゃなくなるのか？」
「ならなくていいでしょう」

俺はタカを見た。

「嫌いなまま？」
「嫌いなまま」
「腹が立ったまま？」
「立ててればいいじゃないですか」
「相手がまだこっちの悪口言ってても？」
「言わせとけばいいでしょう」
「でも、向こうが殴ってきたら？」
「避けますよ」
「殴り返さないの？」

タカは少し笑った。

「試合、終わってるんでしょう？」

しばらく誰も喋らなかった。ママがグラスを棚に戻す音がした。

「プロレスってさ」

俺は言った。

「ゴングが鳴ったら腹が立たなくなるのか？」
「ならないこともありますよ」
「痛くなくなる？」
「なるわけないじゃないですか。痛いものは痛いですよ」
「じゃあ、なんで終われるんだ？」

タカは不思議そうな顔をした。

「ゴングが鳴ったからでしょう？」

当たり前のことを聞くなという顔だった。

「そんなもんで終われるのか？」
「終わるんじゃないですよ」

タカはグラスを持ち上げた。

「終わらせるんです」

その言葉が、妙に残った。

終わるんじゃない。終わらせる。

考えてみれば、俺たちはいろんなところでそういうことをしている。卒業式をしたからって、学校で過ごした時間が消えるわけじゃない。葬式をしたから悲しくなくなるわけでもない。仕事を辞めた翌日に、それまでの人間関係を全部忘れるわけでもない。

感情が終わったから、区切りをつけるんじゃない。

感情が終わらないから、区切りを作るのかもしれない。

ここから先は違う時間だ。そう決めるために。

「儀式みたいなもんか」

俺が言うと、ママが振り返った。

「何が？」
「終わるってこと」
「そうねえ」

ママは少し考えた。

「閉店もそうかしら」
「閉店？」
「まだ飲みたいお客さんがいても、時間になったら閉めるでしょう？」
「ママ、それ俺に言ってる？」
「さあ？」

トムが笑った。タカも笑った。俺は時計を見た。

まだ閉店時間には早い。危ないところだった。

でも、ママの言う通りなのかもしれない。

まだ話したい。まだ言い足りない。まだ分かってもらえていない。まだ相手が間違っている。まだ俺が正しいと伝わっていない。

だから、もう一言だけ。その一言に相手が返す。だったら、こっちももう一言。

いつまで経っても閉店できない。たぶん、どこかで扉を閉めるしかない。相手が納得していなくても。自分が納得していなくても。嫌いなままでも。

俺はハーパーを飲み干した。

「じゃあ、俺も帰るか」
「あれ、早いですね」
「ゴングが鳴る前に帰る」
「それ試合放棄じゃないですか？」
「うるせえ」

席を立つと、タカが笑った。

「健一さん」
「何だよ」
「俺のこと、嫌いじゃないですよね？」
「理由を探してるところだ」
「嫌いなんじゃないですか！」

トムの笑い声を背中で聞きながら、俺は扉を開けた。

夜の空気が少し冷たかった。

嫌いという感情は、たぶん簡単には消せない。理由がなくても生まれる。理由がなくなっても残る。そして、ときにはその感情を正しいものにするために、俺たちは新しい理由まで探してしまう。

でも、嫌いなヒトを好きになる必要はないのかもしれない。許す必要さえないのかもしれない。

ただ。

いつまでも殴り続ける必要もない。

試合終了のゴングが、俺たちの心の中まで静かにしてくれるわけじゃない。痛みは残る。腹も立っている。

それでも、リングを降りることはできる。

なあ、あんた。

あんたにも、まだ嫌いなヒトがいるか？

そのヒトに、まだ言い足りないことがあるか？

だったら、一度だけ考えてみてくれ。

その試合。

本当に、まだ続いているのか？

それとも。

ゴングが鳴ったあとも、殴り続けているだけなのか？

また、葵で会おう。