えこひいき

なあ。

あんたは、ときどき考えることがあるか？

あのとき、別の道を選んでいたら。あの会社に入っていたら。あのヒトと付き合っていたら。あそこで諦めずに続けていたら。そんな「もう一人の自分」を想像することがある。

俺もある。

でも、あいつって本当に俺なんだろうか。

カラン。

『葵』の重い木製ドアを押すと、カウンターの奥でタカが妙な顔をしていた。困っているというより、納得がいかないという顔だ。面倒な話になりそうなので、気づかなかったことにして席に着いた。

ママが何も聞かずにI.W.ハーパーを置く。氷が小さく鳴った。

「健一さん」
「嫌だ」
「まだ何も言ってないでしょう」
「顔に書いてある」
「何がです？」
「面倒くさい話を聞いてくださいって」
「失礼だなあ」

隣でトムが笑った。

「諦めろ。今日は俺もまだ聞いてない」
「じゃあお前が聞け」
「嫌だ」
「ひどくないですか、二人とも」

そう言いながら、タカは勝手に話し始めた。今日、学生時代の友人に偶然会ったらしい。大学を出て銀行に入り、そのまま勤め続けて、今では支店長になっているという。

「家も買って、子供も二人いて。なんか、ちゃんとした人生なんですよ」
「お前の人生はちゃんとしてないのか？」
「そういう意味じゃないですけど」
「じゃあどういう意味だ」

タカは少し考えてから、グラスの氷を揺らした。

「俺も、あのときもっと真面目に就職活動してたら、あんな感じだったのかなって」
「無理だろ」
「即答しないでくださいよ」

トムが吹き出した。

「銀行員のタカか。見てみたい気はするな」
「でしょう？」
「三日で札束持って逃げそうだ」
「なんで犯罪者になるんですか」

俺も笑った。でも、妙なところが引っかかった。

「銀行員になったお前って、本当にお前なのか？」
「俺でしょう」
「なんで？」
「なんでって、俺が銀行に入っただけじゃないですか」
「でも、探偵にはなってない」
「まあ」
「今までの依頼人にも会ってない。仕事で失敗したことも、うまくいったこともない。トムとも会ってないかもしれない」

タカは俺の顔を見た。

「健一さんとも？」
「たぶんな」
「それはちょっと寂しいですね」
「俺は平気だ」
「そこは寂しがってくださいよ」

また三人で笑った。

それで終わるはずだったんだけどな。

俺はグラスを傾けながら、銀行員のタカを想像していた。スーツを着て、朝礼に出て、融資先の資料なんかを読んでいる。実際の銀行員が何をしているのかよく知らないので、想像はその辺で止まった。

ただ、そいつが今ここにいるタカとは、ずいぶん違うことだけは分かる。探偵として会ったヒトたちを知らない。失敗して覚えたことを知らない。逆に、今のタカが知らない何かを毎日覚えている。

同じ顔で、同じ名前でも、十年もすればかなり別の奴になっているんじゃないか。

「記憶が違うんだよな」

口に出していた。

「何がです？」
「銀行員のお前と、今のお前」
「そりゃ違うでしょうね」
「記憶が違ったら、同じお前なのか？」

タカが嫌そうな顔をした。

「やっぱり健一さんが面倒くさくしてるじゃないですか」
「俺も今そう思った」

トムがため息をついた。

「ほっとけ。どうせ止まらん」

ひどい言われようだ。

でも、記憶が違えば経験も違う。経験が違えば、考え方だって変わる。昔、大失敗したから慎重になった。誰かに騙されたから疑うようになった。逆に、どうしようもないときに助けてもらったから、困っている奴を見ると放っておけなくなった。

そんなものを全部取り除いても、俺は今と同じ俺なんだろうか。

「記憶って、情報だよな」
「まあ、そう言えなくもないんじゃないですか」
「じゃあ俺たちって、経験から得た情報にずいぶん作られてるんだな」
「それだけじゃねえだろ」

トムが言った。

「生まれつきの性格だってあるんじゃねえのか？」
「あるかもしれん」
「じゃあ終わりだ」
「でも、それも自分で選んだわけじゃない」
「終われよ」

タカが笑った。俺も笑ったが、頭の中ではまだ続いていた。

生まれつきの性格があるとしても、それを自分で設計した覚えはない。身体も、脳も、育った場所も選んでいない。そこへ生きているうちに、いろんな経験が積み重なっていく。自分で選んだものもあれば、勝手に降ってきたものもある。

それ言ったら、今の俺ってどこからどこまでが「俺」なんだろう。

「なんか嫌ですね」

タカが言った。

「何が？」
「健一さんの話を聞いてると、俺がデータの塊みたいに思えてきます」
「奇遇だな。俺もちょうどそう思ってた」
「思わないでくださいよ」

そこでタカが、何か思いついたらしい。口元が少し笑っていた。嫌な顔だ。

「じゃあ健一さん」
「なんだ」
「うちの顧客データベースにも自我があるんですか？」
「飛んだな」
「だって、情報の集まりなんでしょう？」
「お前と顧客データベースを同列に扱うのは、さすがに顧客データベースに失礼だろ」
「そっちですか？」

トムが笑った。

「でも、どうなんです？ データベースにも自我って宿るんですかね」
「知らん」
「基本的人権は？」
「ねえよ」

答えたのはトムだった。あまりにも速かった。俺とタカは同時にトムを見た。

「なんだよ」
「いや」

タカが笑いを堪えながら聞いた。

「なんでないんです？」
「データベースだからだよ」
「データベースには人権がない？」
「当たり前だろ」
「もし自我があっても？」
「あるわけねえだろ」
「もしあったら？」
「うるせえな」

トムはグラスを一口飲んだ。

「ヒトじゃねえんだから、人権なんかあるわけねえだろ」

一瞬、妙な沈黙が落ちた。タカが俺を見た。俺もタカを見た。

「トムさん」
「なんだよ」
「それ、差別じゃないですか？」
「誰に対するだよ」
「データベースに」
「知るか！」

俺は吹き出した。

「データベース差別か」
「新しいですね」
「新しくねえよ。存在しねえよ、そんなもん」

トムは本気で面倒くさそうだった。そりゃそうだ。俺だってRDBMSに基本的人権を認めろと言われたら、認めない。理由を聞かれれば、たぶんトムと同じことを言う。

ヒトじゃないから。

そこで、少しおかしくなった。

俺たちはさっきまで、自我とは何かなんて面倒なことを考えていた。記憶なのか。経験なのか。生まれつきの何かなのか。境界なんて一つも分からなかった。

なのに、人権の話になった途端、ずいぶん簡単に線を引いた。

こっちはヒト。こっちはヒトじゃない。だから、こっちだけ特別。

「人権って、ものすごいえこひいきなのかもな」

トムが嫌そうに俺を見た。

「今度はなんだ」
「だって、人権だぞ。名前からしてヒトだけ特別扱いしますって言ってる」
「当たり前だろ」
「うん。当たり前なんだよな」

その「当たり前」が、妙に面白かった。

別に人権に文句があるわけじゃない。俺だってなくなったら困る。でも俺たちは、思っている以上にいろんなものを特別扱いしている。

ヒトを特別扱いする。その中でも、自分の国や街や会社みたいな集団を特別に思うことがある。もっと狭くなれば、友人や家族を特別扱いする。

「トム」
「まだやるのか」
「自分の子供一人と、知らないヒト二人が同時に溺れてたら、どっち助ける？」

トムの顔から、さっきまでの笑いが消えた。少し考えるかと思った。考えなかった。

「子供だ」
「二人より一人？」
「子供だ」

俺は頷いた。

「不公平だな」
「そうだな」

意外だった。てっきり「知るか」と返されると思っていた。

でもトムは、不公平じゃないとは言わなかった。不公平だと分かったうえで、それでも選ぶらしい。たぶん俺も同じだ。

「タカは？」
「俺も大切なヒトを助けますよ」
「二人より一人でも？」
「たぶん」
「ママは？」

ママはグラスを磨いていた手を止めた。

「私？」
「大切なヒト一人と、知らないヒト二人」
「そうねえ」

少し考えてから、ママは笑った。

「大切なヒトかしら」
「不公平じゃない？」
「不公平ね」

それだけ言って、またグラスを磨き始めた。

俺はハーパーを飲んだ。なんだ。みんな不公平じゃないか。

もちろん、いつでもそれでいいわけじゃない。トムが警官だったころ、知り合いだからと犯罪を見逃していたら困る。俺だって仕事で、気に入った後輩だけ評価していたら問題になる。

公平でなければならない場所は確かにある。

でも、すべての場所で公平であることを求められたら。俺は家族と知らないヒトを同じように扱わなければならない。長い付き合いの友人も、今日すれ違った誰かも同じ。好きなヒトも嫌いなヒトも同じ。

それは公平なのかもしれない。立派なのかもしれない。

でも、なんだろうな。ずいぶん寂しい気がした。

「結局、ヒトってえこひいきするんですね」

タカが言った。

「そうみたいだな」
「じゃあ、えこひいきって悪いことじゃないんですか？」
「知らん」
「またそれですか」
「職場でやったら怒られるだろ」
「家族なら？」
「知らんって」
「友達なら？」
「しつこいな」

トムが笑った。

「お前ら、言葉に答えを背負わせすぎなんだよ」

俺とタカがトムを見た。

「えこひいきって呼べば悪く聞こえる。特別な相手って言えば、ちょっといい話に聞こえる。それだけじゃねえのか」
「じゃあ同じものなんですかね」
「知らん」
「トムさんまで」

ママが笑った。

「でも、誰にでも同じように作ったら、この店はつまらないわね」

俺たちはママを見た。

「何が？」
「お酒」

ママは俺の前にあるグラスを指した。

「健一さんには何も聞かずにハーパーを出すけど、初めて来たお客さんにはしないでしょう？」
「ああ」
「タカちゃんが落ち込んでる日は、いつもより少し話を聞くし」
「そうだったんですか？」
「気づいてなかったの？」
「はい」
「トムさんには？」

俺が聞いた。ママは少し考えた。

「少しくらい酔ってても放っておく」
「扱いが雑じゃねえか？」

トムが笑った。ママも笑った。

「みんな同じじゃないわよ」

それだけだった。別に深いことを言ったつもりはないんだろう。でも俺には、その言葉が妙に残った。

みんな同じじゃない。考えてみれば当たり前だ。

俺はタカとトムを同じようには扱わない。二人とも友人だが、同じ友人ではない。家族ならなおさらだ。それぞれに積み重ねてきた時間があって、記憶があって、関係がある。だから扱いが変わる。

最初は、自我が情報の集合なんじゃないか、なんて話だった。俺というものが、記憶や経験の積み重ねで出来ているのだとしたら。

たぶん、「誰が大切か」という感覚だって、その積み重ねの中にある。

一緒にいた時間。助けてもらったこと。腹を立てたこと。許したこと。笑ったこと。

そんなものを抱えた結果として、俺は世界中の誰かではなく、目の前のこいつを選ぶ。それを不公平と呼ぶなら、たぶん不公平なんだろう。えこひいきと呼ぶなら、それでもいい。

「なんか、すごいところまで来ましたね」

タカが言った。

「何の話から始まったんだっけ？」
「俺が銀行員になってたらって話です」
「ああ」
「完全に忘れてたでしょう」
「忘れてた」
「じゃあ健一さんの自我、情報欠損してますよ」

トムが吹き出した。俺も笑った。

「人権剥奪するぞ」
「横暴すぎる！」
「安心しろ。お前はヒトだからあるらしい」
「さっきまでの話、全部台無しじゃないですか」

三人で笑った。ママが呆れたようにグラスを棚へ戻した。

俺は残っていたハーパーを飲み干した。

結局、自我が何なのかは分からなかった。記憶なのか、身体なのか、それとも俺たちがまだうまく名前を付けられていない何かなのか。RDBMSに自我が宿るのかも知らない。

ただ、一つだけ妙に納得したことがある。

俺たちは、誰に対しても同じではいられない。同じであるべき場所では、同じであろうと努力する。でも、それでも特別な誰かがいる。理由を全部説明できなくても、そのヒトだけは他の誰かと同じにはならない。

俺は席を立った。

扉を開けると、夜の街にいくつもの明かりが見えた。あの一つ一つの下で、きっと誰かが誰かを特別扱いしている。世界中の誰よりも。

正しいかどうかは知らない。

でも、もしそれを全部やめたら。俺たちは今より公平になるんだろう。

そして。

今より少しだけ、ヒトではなくなるんだろうか。

なあ、あんた。

あんたにも、他の誰かと同じには扱えないヒトがいるか？

もし、いるなら。

その不公平を、あんたは何と呼んでいる？

また、葵で会おう。