善意の届く場所

なあ。
あんたは最近、誰かのために「良いこと」をしたか？

困っている奴に声をかけたり、落とし物を拾ってやったり、狭い道で進路を譲ったり。
自分の時間や手間を少し削って、見知らぬ誰かのために差し出した。

そういうことをした後って、少しだけ気分がいい。
別に褒めてもらいたいわけじゃない。ただ、「今日の俺も、それほど捨てたもんじゃなかった」と、自分に小さく頷きたくなるんだ。

でもさ。
その「良いこと」ってやつは、どこまで見届ければ、本当に良いことだったと言えるんだろうな。

カラン。

『葵』の重い木製ドアを押す。
この扉をくぐると、街の喧騒と、一日の中で溜め込んだ余計なものが、少しずつ身体から剥がれていくような気がする。
カウンターに腰を下ろすと、ママが何も聞かずにI.W.ハーパーを置いた。氷が、もう一度小さく鳴る。

「健一さん、聞いてくださいよ」

カウンターの端で、タカが絵に描いたような不満顔を浮かべていた。

「嫌だね」
「まだ何も言ってないでしょう」
「お前がそんな顔で話しかけてくるときは、ロクな話じゃないと相場が決まってる」
「ひどいなあ」

隣の席でトムが口元を緩めた。
「聞いてやってくれよ、健一。俺はもう同じ話を三回聞かされた」
「なら打ち切りだ。腹いっぱいは身体に悪い」
「健一さんってば！」
「……はぁ。短く話せ」

タカは待ってましたと言わんばかりに身を乗り出した。

「今日、駅でおばあさんを助けようとしたんですよ」
「ほう」
「ものすごく大きな鞄を持っててですね。誰が見ても大変そうだったんです」
「それで？」
「『持ちますよ』って声をかけたんです」
「まっとうな市民の行動だな」
「でしょう？」

一瞬で誇らしげな顔になるタカを、俺は冷ややかに見た。

「でも、断られたんです」
「話は終わりだな。一杯飲んで帰れ」
「違いますよ。どう見ても重そうだったから、『遠慮しなくていいですよ』って、もう一度言ったんです」
「……お前、相変わらずだな」
「何がです？」
「親切の押し売りがしつこい」

タカの言い分によれば、その荷物には何やら大切なものが入っていたらしい。
見知らぬヒトに任せるわけにはいかないとおばあさんは断り、タカは落とさないから大丈夫だと食い下がり、おばあさんはさらに固辞した。

「で、三十秒くらい押し問答してたんです」
「ふうん」
「そしたら後ろから来たヒトに、『邪魔なんだよ！』って怒鳴られて」

俺はグラスをコースターに戻した。

「どこでそんな押し問答をした」
「改札を抜けた先の、あの細い通路です」
「時間は？」
「夕方の六時半くらいですかね」
「最低だな」
「そこまで言います？」
「帰宅ラッシュのど真ん中で、駅の細い動線を三十秒止めたわけだ」
「止めたというか……立ち止まってはいましたけど」
「止めたんだろ」
「……はい」

トムが呆れたように笑いながら、琥珀色の液体を喉に流し込んだ。
「で、こいつが言うわけだ。『俺は親切心でやったのに、なんで怒られなきゃいけないんだ』ってな」
「だってそうじゃないですか」

タカの顔には、まだ純粋な困惑が残っていた。
俺はハーパーを一口飲んだ。

「まあ、お前に悪意がなかったことだけは認めてやる」
「ですよね」
「だが、お前が邪魔だったのも事実だ」
「うっ……」
「その三十秒で、何人くらい通った？」
「さあ……百人くらいですかね」
「じゃあ百人の時間を三十秒ずつ使ったわけだ」

タカが眉を寄せた。
「そんな意地悪な算数あります？」
「合計三千秒だな」
「五十分か」トムが即座に答えた。
「なんですか、その不吉な足し算は」
「事実だろ。百人が三十秒ずつ予定を狂わされた」
「たかが三十秒ですよ？」
「その三十秒で電車に乗り遅れた奴がいたかもしれない」
「……まあ」
「大事な待ち合わせに遅れたかもしれない」
「……」
「人生を賭けた採用面接だったかもしれないぞ」
「プロポーズだったかもしれないな」トムが余計な追撃を入れる。
「なんでプロポーズまで行くんですか」
「人生の岐路なんて、案外そういうくだらない三十秒で枝分かれするもんだ」
「じゃあ、そのヒトが振られたら俺のせいなんですか？」
「知らん」
「知らんって」

俺は笑った。
もちろん、本気でタカにそんな責任があると思っているわけじゃない。三十秒道を塞いだから人生が狂った、なんてところまで責任を取れと言われたら、誰も街を歩けなくなる。

でも、ふと思った。

「じゃあ、逆はどうだ？」
「逆？」
「お前が声をかけたおかげで、そのばあさんが三十秒休めた」
「はあ」
「もしそのまま歩いてたら、階段で足を滑らせて大怪我してたかもしれない」
「……まあ、可能性はありますね」
「なら、お前は老人を大怪我から救ったことになる」

トムが楽しそうに笑った。
「いいぞ、タカ。人命救助だ」
「いやいや、そんな大袈裟な」
「なんでだ？」俺が聞くと、タカは困った顔をした。

「だって、本当に転んだかどうかなんて分からないじゃないですか」
「乗り遅れた奴がいたかどうかも分からんぞ」
「あ」

そうなんだよな。
悪い結果については、「そこまで俺の責任じゃない」と言いたくなる。
でも、良い結果についても、「そこまで俺の手柄じゃない」と言いたくなる。
どちらも、自分には見えないからだ。

「なんか、どんどん面倒な話になってきましたね」
「だから最初から嫌だと言ったんだ」
「健一さんが面倒にしたでしょうが」

トムが静かにグラスを置いた。
「結果なんてもんは、最初から全部見えるわけじゃねえよ」
「元警察官の言葉だと思うと重いですね」
「現場なんてそんなもんだ。止めるべきだったのか、行かせるべきだったのか。その場じゃ、自分が持ってる材料で決めるしかねえ」
「結果的に間違ってたことも？」
「山ほどある」
「後悔します？」
「そりゃな」

トムは少しだけ目を細めた。

「でもな。全部のカードがめくられた後になって、あのときの自分を裁くのも違うと思うぞ」
「あのときの自分？」
「あのとき知らなかったことを、今は知ってる。それで『なんであんな判断をした』って言ったって仕方ねえだろ」

俺は黙ってグラスを見た。

あのとき見えていたもの。
あのとき知っていたこと。
その限られた中で考えて、選んだ。
俺たちにできるのは、たぶんそこまでだ。

でも。
それだけでいいんだろうか。

「じゃあさ」俺は言った。「『良いことをしようとした』なら、結果が悪くても良いことなのか？」

トムが黙った。タカも黙った。

「極端な話、『あいつのためを思ってやった』って言えば、何でも許されるのか？」
「それは違うでしょう」タカが答えた。
「なんで？」
「だって、相手がどう受け取ったかを無視したら、それはただの押し付けじゃないですか」
「ばあさんは断ったぞ」
「あ」
「お前は、ばあさんのためだと思った。でも、ばあさんは要らないと言った」
「……はい」
「それでもお前は続けた」
「はい」
「じゃあ、誰のための『良いこと』だったんだ？」

タカは答えなかった。俺も答えを持っているわけじゃなかった。

困っているヒトがいたら助ける。たぶん、それは良いことだ。
でも、助けられる側が望んでいなかったら？
その親切のために、別の誰かが困っていたら？
その先で何が起きたのか、自分には見えなかったら？

どこまで考えればいい？
全部か？ そんなものは無理だ。
じゃあ、見えるところまで？
どこまでが「見えるところ」なんだ？

考えれば考えるほど、「良いこと」という言葉の輪郭がぼやけていく。

「難しいわね」

ママが言った。いつの間にか、グラスを磨く手を止めていた。

「ママはどう思う？」タカが聞いた。
ママは少し考えた。

「良いことって、自分で決めるものなのかしら」

俺たちは黙った。

「どういうことですか？」
「タカちゃんは、おばあさんを助けようとしたんでしょう？」
「はい」
「それはタカちゃんの気持ちよね」
「はい」
「でも、助かったかどうかを決めるのは、おばあさんじゃない？」

タカはしばらく黙っていた。やがて、小さく息を吐いた。

「……じゃあ、俺が言えるのは、『良いことをした』じゃなくて、『良いことをしようとした』までなんですかね」

ママは答えなかった。
ただ、磨いていたグラスを棚に戻した。コトン。

「最初に声をかけたときは、そうだったんでしょうね」
「最初？」タカが顔を上げた。
「おばあさんを助けたかったんでしょう？」
「もちろんです」
「じゃあ、断られた後は？」

タカが止まった。

「……え？」
「二度目に『遠慮しなくていいですよ』って言ったとき」

ママはそれだけ言って、また別のグラスを手に取った。
タカは何も言わなかった。俺も、何も言えなかった。

最初は、きっと親切だった。
重そうだった。だから助けようと思った。
たぶん、そこまでは単純だった。

でも、断られた。
それでも手を伸ばした。

そのときも、本当に同じだったんだろうか。

老人を助けたかったのか。
遠慮していると思ったのか。
せっかく声をかけたのだから、受け入れてほしかったのか。

それとも。
親切な自分でいたかったのか。

俺はグラスの中の氷を見た。

なんだ。
結果どころか、自分の気持ちさえ、よく分からないじゃないか。

仕事で後輩に何かを教えたとき。
家族に「お前のためだ」と言ったとき。
友人に、頼まれてもいない助言をしたとき。

あれは本当に、相手のためだったんだろか。

もちろん、そうだったと思いたい。
商売や打算ではなく、純粋に相手のためだったと。
でも、その中にほんの少しだけ、

頼られたい。
正しいことを言いたい。
良いヒトでいたい。

そんなものが混ざっていなかったと、俺は言い切れるんだろうか。

「……面倒くさいですね、人間って」タカが呟いた。
「今さら気づいたのか」
「健一さんは分かってたんですか？」
「まさか」

トムが鼻で笑った。
「分かってる奴は、こんな店で酒飲みながら考え込んだりしねえよ」
「違いない」

三人で笑った。ママも少しだけ笑った。

それで話は終わった。
いや。終わったことにした。

俺は残っていたハーパーを飲み干した。氷が、カランと鳴った。

たぶん俺たちは、自分のしたことがどこまで届いたのかなんて、一生知ることはできない。
誰かにかけた一言が、そのヒトを救うこともある。傷つけることもある。何も残さないことだってある。
その先で何が起きるのか。全部を見届けることなんてできない。

だから、せめて自分が何を思って差し出したのか。
それくらいは分かっていたい。

……そう思ったんだけどな。

それすら、本当に分かっているんだろうか。

誰かのためだったのか。
正しいことをしたかったのか。
それとも。
正しい自分でいたかったのか。

俺は席を立った。
扉を開けると、夜の空気が少し冷たかった。

なあ、あんた。

あんたが今日、誰かに差し出したその善意。
その先で何が起きたのかは、きっと全部は分からない。
でも、その善意がどこから来たのか。

あんたは、本当に知っているか？

また、葵で会おう。