個性

なあ、あんた。

「あいつらしいな」 って、思うことがあるだろ。

誰かが何かをしたと聞いたとき。 予想していたわけでもないのに。 理由を説明できるわけでもないのに。 なぜか、妙に納得する。

じゃあさ。 その「あいつらしさ」って、一体どこから来るんだろうな。

カランコロン。

ドアベルの音を聞くと、一日の終わりがようやく始まる気がする。 ママは何も言わず、いつものようにハーパーのグラスを置いてくれた。氷が、カランと小さく鳴る。

カウンターの端では、タカがスマホを見ながら難しい顔をしていた。 まただ。 この男は考え事をすると、すぐ顔に出る。 探偵なんて仕事をしているくせに、自分のことだけは驚くほど分かりやすい。

もっとも。 そう思っているのは俺だけで、仕事中のこいつは案外、別の顔をしているのかもしれない。

「健一さん」
「今日は何だい」
「このニュースなんですけど」
「嫌だ」
「まだ何も言ってないですよ」
「その顔でニュース見ながら俺を呼ぶときは、面倒な話だ」
「偏見じゃないですか？」
「経験則だ」

隣でトムが鼻を鳴らした。

「で、何だ」
「ある事件の記事なんですけどね」

タカがスマホを持ち上げる。

「容疑者の知人へのインタビューが載ってるんですよ」
「よくあるな」
「それが、ちょっと気になって」
「事件を面白がるなよ」
「そこじゃないです」

タカは画面を指でなぞった。

「一人は『あの人がそんなことするなんて信じられない』って言ってるんです。でも、別の人は『いつか何かやると思ってた』って」

俺はグラスを持ち上げる手を止めた。

「同じヤツの話か？」
「同じ人です」

トムが小さく笑った。

「あるあるだな」
「元警官的には？」
「よくある」
「なんでです？」
「知らん」
「そこを聞いてるんですよ」
「警官は人間の心を全部読める仕事じゃねえ」
「でも変じゃないですか？」

タカがスマホを伏せた。

「二人とも、その人を知ってるんですよね？」
「たぶんな」
「なのに片方は『ありえない』で、もう片方は『やりかねない』」
「そうだな」
「じゃあ、どっちが本当のその人なんです？」

俺はすぐには答えなかった。

会社にいる俺。 葵にいる俺。 家にいる俺。

たぶん全部、少しずつ違う。 仕事場では「面倒見のいいオッサン」だと思っているヤツもいるかもしれない。「細かくてうるさいオッサン」だと思っているヤツもいるだろう。 家に帰れば、また違う。 家族が知っている俺と、タカやトムが知っている俺だって、きっと同じじゃない。

じゃあ、どれが本当の俺なんだ。

……全部俺だろ。 そう思う。 でも、だったら余計に分からない。

「どっちも本当なんじゃねえの」
「真逆ですよ？」
「だから？」
「同じ人が『そんなことするはずがない人』でありながら、『いつかやると思ってた人』なんですか？」
「見るヤツが違うだろ」

タカが少し考える。

「相手によって態度が違うってことですか？」
「それもあるだろうけど」

トムが口を挟んだ。

「お前だって、仕事の依頼人に見せてる顔と、ここで見せてる顔は違うだろ」
「そうですか？」
「違うだろ」
「どんなです？」
「知らん」
「トムさん、今日それ多くないですか？」
「健一からうつった」
「人のせいにすんな」

ママが静かに笑っている。 俺はハーパーを一口飲んだ。

考えてみれば、俺は仕事をしているタカをほとんど知らない。 俺の知っているタカは、葵でスマホを眺めては難しい顔をして、何か見つけるたびに「健一さん」と話を振ってくる男だ。 依頼人の前でどんな顔をしているのか。 尾行するときどんな目をしているのか。 嘘を見抜いたとき何を考えているのか。

俺は知らない。 なのに俺は、タカという人間を知っている気になっている。 変な話だ。

「じゃあ」

タカが俺を見る。

「健一さんって、どんな人です？」
「なんだ急に」
「俺から見た健一さんと、トムさんから見た健一さんが同じか試してみましょう」
「本人を実験台にするな」
「いいじゃないですか」
「頑固」

トムが即答した。

「お前にだけは言われたくねえ」
「心配性」

タカが続ける。

「お前にも言われたくねえ」
「頼まれると断れない」

ママまで加わった。

「ママ？」
「あと、考え事するとグラスを回す」

俺は手元を見た。 回していた。そっと手を離す。

「……それはこの前やっただろ」
「くせですね」
「今日は個性の話じゃなかったのか」

タカが笑った。

「じゃあ、これ全部合わせたら健一さんの個性ですか？」

俺は少し考えた。

頑固。心配性。頼まれると断れない。考えるとグラスを回す。 どれも間違ってはいないんだろう。少なくとも、こいつらにはそう見えている。 でも、四つ並べたところで、そこに俺がいる感じがしない。

履歴書の性格欄みたいなもんだ。 嘘じゃない。でも、それを読んだからって、俺を知ったことにはならない。

「違うんじゃねえか？」
「じゃあ何が足りないんです？」
「知らん」
「自分の個性なのに？」
「お前、自分の個性を説明できるのか？」
「できますよ」
「言ってみろ」

タカが口を開いた。そして止まった。

「……好奇心が強い」
「リサに負けたじゃねえか」
「あれはこの前のゲームでしょう！」
「自称で負けた男が何言ってんだ」
「じゃあ、人の話をよく聞く」
「首を突っ込む、の間違いだろ」
「行動力がある」
「落ち着きがない」
「なんで全部悪く言い換えるんですか！」

トムが吹き出した。俺も笑った。

「ほらな」
「何がです？」
「個性なんて説明しようとすると、ただの性格診断になる」
「でも、個性的な人っているじゃないですか」
「いるな」
「じゃあ、何を見て個性的だと思ってるんです？」

俺は答えようとして、やめた。

確かにいる。 個性的なヤツ。 そう言われれば、何人か顔が浮かぶ。 でも、何が個性的なのかと聞かれると難しい。

服装か。喋り方か。考え方か。変わった趣味か。 どれもその人の一部ではある。 でも、それを別の誰かに移植したところで、その人になるとは思えない。 赤い服を着るヤツが個性的だからって、俺が明日から赤い服を着ても、そいつにはならない。ただの赤い服を着た俺になるだけだ。

「分からんな」
「ですよね」
「なんでお前が嬉しそうなんだ」
「仲間が増えたので」
「増やすな」

トムがグラスを傾けた。

「そもそも個性って、そんなに簡単に説明できるもんなのか？」
「でも『あいつらしい』ってありますよね」

タカが言う。

「あるな」
「じゃあ、その『らしさ』を集めれば個性になるんじゃないですか？」
「どうやって集めるんだよ」
「行動とか？」
「じゃあ」

トムが俺を見る。

「健一が突然、会社辞めて南の島でパン屋を始めたって聞いたらどう思う？」
「なんでパン屋なんだよ」
「例えばだ」

タカが考える。

「……意外ですね」
「だろ？」
「でも、理由を聞いたら納得するかもしれません」

俺はタカを見る。

「どういう意味だ」
「健一さんって、突拍子もないことを理由なしでやるタイプじゃないでしょう」
「まあな」
「でも『こういう事情があって、こう考えて、こうなった』って一時間くらい説明されたら」
「一時間も説明しねえよ」
「するだろ」

トムが言った。

「しねえよ」
「するわね」

ママが笑う。

「ママまで？」
「で」

タカが続ける。

「全部聞いた後なら、たぶん俺、『ああ、健一さんらしいな』って思う気がします」
「パン屋だぞ？」
「パン屋でも」
「俺、パン焼いたことねえぞ」
「そこは重要じゃないです」
「パン屋にとっては重要だろ」
「そういう話じゃないですよ！」

俺は笑いながらグラスを持ち上げた。 でも、少し引っかかった。

タカは、俺が南の島でパン屋を始めるなんて予想できない。 俺だって予想できない。 なのに、理由さえ聞けば「俺らしい」と思うかもしれないと言う。

それは妙な話だ。

「らしさ」が本当に俺の中にあるなら、未来の俺が何をするか、少しくらい当てられてもよさそうなもんだ。 でも、たぶん当たらない。 俺自身、自分が十年後に何をしているのか分からない。

なのに何かをやった後なら、 「ああ、健一らしい」 と言える。

それじゃあまるで。 個性というのは未来を予測するためのスペックではなく、過去を納得するための文脈みたいじゃないか。

「じゃあ、逆にしてみたら？」

ママが言った。

「逆？」
「その人が何をするか、先に当ててみるの」

タカの目が輝いた。嫌な予感がする。

「面白そうですね」
「やるのかよ」
「例えば健一さん。道で財布を拾いました」
「交番に届ける」
「普通ですね」
「悪いか」

トムが言う。

「中を見る」
「見ねえよ」
「持ち主を確認するために」
「勝手に理由まで作るな」
「でも健一さんなら、カードとか見て本人に直接届ける方法を考えそうですよね」
「考えねえよ。交番だよ」
「じゃあ外れか」
「何を期待してたんだ、お前ら」

タカが考える。

「じゃあトムさん。知らない番号から電話がかかってきました」
「出る」
「出るんですか？」
「出る」
「意外ですね。絶対、番号調べると思った」
「出てから調べりゃいい」
「なんで？」
「相手が誰か聞いた方が早いだろ」

俺とタカは顔を見合わせた。

「……トムらしいな」
「なんだそれ」
「いや、なんとなく」

言ってから、俺は妙な気分になった。

予測は外れた。 俺はトムなら、知らない番号をまず疑うと思っていた。 でも、答えと理由を聞いた瞬間には「トムらしい」と思った。

予測は外れた。 ……外したのに、納得したのだ。

なんだ、この判定は。

「次、タカ」

俺が言う。

「知らない女が道端で泣いてる」 「声かけます」

即答だった。

「だろうな」
「なんでです？」
「お前だから」
「説明になってないですよ」
「でも声かけるだろ？」
「かけますけど」
「ほら」
「だから、なんで分かったんです？」

俺は口を開いた。そして止まった。

なんでだ？ 好奇心が強いからか。探偵だからか。困っているヒトを放っておけないからか。それとも、単に何があったのか知りたいだけなのか。

どれもそれっぽい。でも、どれも少し違う。

ただ。 道端で知らない女が泣いている。 そこをタカが通りかかる。

その二つを頭の中に置いただけで、もうこいつは足を止めている。声をかけている。場合によっちゃ、そのまま面倒事に巻き込まれている。そこまで見える。

理由は説明できないのに。

「……タカだから」
「またそれですか」
「しょうがねえだろ」
「それ、個性を説明できてないですよ」
「じゃあお前が説明しろ」
「ええと……」

タカも黙った。トムが笑う。

「お前ら、さっきから『らしい』『らしくない』しか言ってねえじゃねえか」
「そうなんだよな」

俺はグラスを眺めた。

俺たちは、ヒトを知っている。 少なくとも、そう思っている。

タカらしい。トムらしい。ママらしい。リサらしい。 そういう感覚は確かにある。

でも、何を知っているんだろう。

タカがこれまで何をしてきたか。 トムがどんな仕事をしてきたか。 ママがどんな言葉を選ぶか。

そういう情報を全部集めたら、こいつらになるのか。 たぶん、ならない。

それなのに俺は、こいつらを他の誰かと間違えない。 顔や声の話じゃない。 こいつがこいつである感じ。それだけは、確かにある。

「変だな」
「何がです？」
「俺たち、個性って見分けられてねえんじゃねえか？」

タカが眉をひそめる。

「でも『個性的な人』って分かりますよね？」
「分かる」
「じゃあ見分けてるじゃないですか」
「何を見て？」
「……個性？」
「だからそれは何だ」
「……その人らしさ？」
「それは？」
「……個性？」

トムが吹き出した。

「ぐるぐる回ってんな」
「健一さんのグラスみたいですね」
「回してねえよ」

俺は手元を見た。回していた。

「……うるせえ」

ママが声を立てて笑った。俺も笑った。

考えてみれば、自分のことならもっと分からない。 俺は自分を「健一らしい」と思ったことなんて、一度もない。 当たり前だ。俺は俺として生きているだけなんだから。

何かを選ぶときには、それなりの理由がある。 断るときにも理由がある。 断れないときにも、たぶん俺なりの理由がある。

俺にとっては、それらは「個性」でもなんでもなく、ただの必死な「選択の積み重ね」だ。 それを外側から眺めている誰かが、 「ああ、健一さんらしいね」 と勝手にラベルを貼っているだけなのかもしれない。

だったら個性ってのは、自分が持っているものなのか。 それとも、誰かの中に残っている自分の形なのか。

分からない。

「でも、さっきの事件の話に戻ると」

タカが言った。

「ああ」
「『やりかねない』って言った人も、『ありえない』って言った人も、その人なりの『あいつらしさ』を知ってたんですよね」
「そうなるな」
「でも真逆だった」
「そうだな」
「じゃあ個性って、その人の中にあるものじゃないんですかね」

誰も答えなかった。

その人の中にある。 でも、見る人によって違う。 言葉にはしにくい。 次に何をするか、正確に当てられるわけでもない。

それでも何かが起きた後には、 「ああ、あいつらしい」 と妙に納得できる。

なんなんだ、それは。

俺はタカを見た。 こいつはたぶん、明日も何かを見つけてきて、俺に「健一さん」と話しかける。 トムなら、俺たちが散々こね回した話を、最後に一言でひっくり返す。 ママはきっと、答えなんか出さない。俺たちが勝手に喋って、勝手に悩んで、勝手に黙るまで、グラスでも磨いている。

そういう気がする。 でも、本当にそうするかと聞かれたら分からない。

明日のタカは、一言も喋らず酒を飲むかもしれない。 トムが誰より長く喋る夜だってあるかもしれない。 ママが突然、俺たち全員を黙らせるようなことを言うかもしれない。

それでも。 そのとき俺は、きっと思うんだろう。

「ああ、こいつらしいな」

……なんだそりゃ。 何をしても「らしい」なら、そんなものは後付けじゃないのか。 都合よく、その人を知っている気になっているだけじゃないのか。

そう思う。 なのに。

俺の中で、タカとトムとママの存在は絶対に混ざり合わない。 顔や声の話じゃない。 彼らが彼らであるという、その揺るぎなさ。

それが何なのか、俺には言葉にできない。 でも。 ないとは、どうしても思えなかった。

「もしかして」

俺は言った。

「個性って、先に分かるものじゃないのかもな」
「どういうことです？」
「何かやった後で分かるんだよ」
「後で？」
「予想は外れる。でも、結果を聞いたら納得する」

タカが少し考える。

「それって、役に立つんですか？」
「何に？」
「個性を知ってること」

俺も考えた。

「……知らん」
「結局それですか」
「でも」

俺はハーパーを一口飲んだ。

「役に立たなくても、面白いだろ」
「何が？」
「ヒトが」

タカが少し笑った。 トムは何も言わず、グラスを傾けた。 ママは、いつものようにグラスを磨いている。

それを見て。 なぜだか俺は、

ああ、こいつらしいな。

と思った。 何がどう「らしい」のかは、やっぱり説明できなかったけどな。

なあ、あんた。

あんたの個性って、何だ？

優しい。頑固。慎重。好奇心が強い。 そんな言葉をいくつ並べても、たぶん、あんたそのものにはならない。

それなのに。 あんたをよく知っている誰かは、あんたが何かをしたと聞いたとき、

「ああ、あいつらしいな」

って笑うかもしれない。

別の誰かは、 「あいつに限って、そんなことするはずがない」 と言うかもしれない。

知識の深い別の誰かは、 「あいつなら、いつかやると思ってた」 と言うのかもしれない。

同じあんたを見ていたはずなのにな。

俺たちは、個性的なヒトを見て面白いと思う。 「あのヒトには個性がある」なんて、簡単に言う。

でもさ。 その個性が何なのかを見分ける方法なんて、本当は誰も持っていないのかもしれない。 言葉にもできない。 次に何をするかも当てられない。

それでも。 何かを選んだ後なら分かる。 「ああ、あいつらしい」って。

だったらさ。

なあ、あんた。

いつか誰かが、あんたの選んだ道や起こした出来事を聞いて、 「ああ、あいつらしいな」 って笑ってくれるとしたら。

そのとき、あんたは何をしてるんだろうな。

また、葵で会おう。