ママ

どんな人か

葵のママ。健一、タカ、トムたちが夜ごと集まる小さな店を切り盛りしている。客の話に割って入ることは少なく、グラスを拭き、酒を出しながら静かに聞いている。けれど、何もしていないわけではない。誰が何を言ったかだけでなく、誰が何を言わなかったかまで、たぶん見ている。

信じていること

人には、自分で言葉にしなければならないことがある。誰かが代わりに答えを出してしまえば、楽にはなるかもしれない。でも、それでは届かないものもある。だからママは、必要以上に説明しない。

大切にしていること

人が話せる場所であること。話したくないときには黙っていられること。正しい答えより、その人自身が何を感じ、何を選ぶのか。そして、明日もまた店のドアを開けられるような、何でもない夜を大切にしている。

性格と習慣

穏やかで、よく見ていて、必要なことしか言わない。常連の好みを覚えているので、健一には何も聞かずにハーパーを出す。会話にはすぐ加わらず、グラスを拭きながら聞いていることが多い。誰かが結論を急ぎすぎたとき、ときどき短い一言を置く。冗談が分からないわけでもない。むしろ、全部分かった上で笑っているように見えることがある。

持ち物

グラス――話を聞きながら、いつも静かに磨いている。 ボトル――誰が何を飲むのか、いちいち聞く必要はない。 カウンター――客とママを隔てる境界であり、同じ夜を過ごす場所でもある。 ドアベル――カランコロンと鳴るたび、誰かの夜が葵で始まる。